在一座城市的边缘，有一棵古老的樟树，它的树干上布满了深深浅浅的年轮，像是岁月的密码，一位年轻的画家常常在这棵树下作画，他用赭石、金黄和深红的色彩，描绘出一只灵动的松鼠，尾巴高高翘起，眼睛闪烁着黑光，仿佛两颗小小的星星，画家蹲在树下，细致地勾勒每一笔,甚至为松鼠爪下的落叶也画出了清晰的脉络。
三天后，一位穿着制服、笔挺站姿的城管官来到树洞旁，他手里捏着一份文件，脸上带着严肃的表情。"师傅，这里是城市绿地的一部分，不能擅自涂鸦。"他指着文件上的字，语气中带着几分不容置疑，画家正要给松鼠的尾巴加最后一笔，手一抖，几滴赭色颜料滴落在树皮上，形成了一片温暖的光晕，他抬头看向城管官,眼神中透着一丝困惑和不甘。
"市容管理规定很明确，"城管官继续说道，"如果有人看到孩子在树上刻画，可能会认为责任在你。"说完，他转身离开，留下画家站在树洞前,望着那片未干的颜料。
画家深吸一口气，决定遵守规定，他收起画笔，却不像之前那样用清水洗去颜料，而是拿起灰色的颜料罐，仔细地涂抹覆盖上去，松鼠的身影渐渐模糊，最后连那双黑亮的眼睛也被灰色覆盖，成为两道浅浅的痕迹，小孩再次跑来，他这次轻轻地贴着树洞，喃喃自语："它好像睡着了。"
风吹过树叶，沙沙作响，树洞的灰色痕迹在阳光下泛着微光，像是给秋天蒙上了一层薄纱，画家收拾画具时，听到身后小孩问妈妈："松鼠还会回来吗？"妈妈没有回答,只牵着孩子离开了。
老樟树的年轮依旧记录着故事，而那片被涂掉的金黄色尾巴，成了这个秋天的一个小秘密，城市的管理与艺术的创作,在这棵树下写下了一段未完的篇章。
