漓江两岸的山野之间，总有一些令人难以割舍的时光，去年夏天，一位年迈的文人黄老在漓江边的山野中，偶然发现了废弃的牛棚，这个被时光冲刷过的旧物,最终却成为了他的避尘处。
那是一个阴雨绵绵的夏日，黄老站在山野中，望着远处的山峦，心中不禁有些犹豫，他记得那个雨停的时候，那个被他用铁皮搭建的小屋，几块砖墙、几把铁门，还有几株野草，那时的他，是漓江边的一位文人雅士，年过七旬，生活简朴，总爱在山野中闲逛，可是，这个小屋,却是他唯一能暂时避开雨天的场所。
黄老看不起这个小屋，它像一块沉重的石头，压得他喘不过气来，直到有一天，一场意外发生了，那是一个阴雨绵绵的傍晚，山野中突然下起了不大的雨，黄老站在小屋前，看着雨水倾盆而下，心中检索了一下，找到了一个合适的位置，雨水顺着屋檐流下来，在泥土中溅起一圈圈水花，但他顾不上这些,只是继续留在那里。
雨水打湿了他的衣衫，却浇不灭他的心中那片潮湿的山野，他开始在小屋里读书、写作，却始终觉得那片雨天的宁静，是他唯一能暂时避开雨天的场所，直到有一天，他的手在雨中颤抖，他轻轻摩挲着小屋的铁门，却不知为什么，那扇门突然被推开了，那是一把 rusty的铁门，却在雨水的冲刷下,变得异常光滑。
黄老站在原地，看着雨水打湿的屋檐，心里顿时涌起一股暖流，他从口袋里摸出一个水车，轻轻一掷，雨水打在水车的铁皮上，发出清脆的响声，黄老蹲下身，小心翼翼地将水车小心翼翼地搬到小屋里，雨水打湿了他的衣服，但他顾不上这些，只是伸手去摸水车的铁皮，却不知为什么,水车的铁皮竟然变得光滑如初。
水车的水珠滚落，打在水面上，发出欢快的水浪声，黄老站在水面上，看着水珠飞溅，心中不禁大感欣慰，他轻轻拍了拍自己的肩膀，却不知为什么，水珠顺着他的脸颊滚落，砸在了屋檐上,发出轻微的响声。
黄老站在水面上，突然想起自己和水车的故事，那是他年轻时的回忆，也是他后来重新发现小屋的开始，这个被时光侵蚀的废弃牛棚,成为了他最珍贵的避尘处。
